En el corazón del Gran Bosque Susurrante, donde los rayos de sol bailaban sobre el musgo suave y las hojas cantaban canciones con el viento, vivía una pequeña ardilla llamada Timidina saltarina. Su casa era preciosa, una madriguera acogedora y seca en el tronco de un viejo y robusto roble. Estaba llena de bellotas brillantes y suaves plumas que había recogido.

Pero, oh queridos, había algo muy extraño en Timidina saltarina. A pesar de su nombre, rara vez salía de su madriguera. Timidina saltarina prefería estar sola, abrigadita en su nido, antes que correr el riesgo de encontrarse con alguien peligroso ahí fuera. Ella pensaba que el Gran Bosque Susurrante estaba lleno de criaturas terribles dispuestas a darle un buen mordisco.

Para pasar el tiempo sola, Timidina saltarina se inventaba muchas actividades divertidas y seguras dentro de su casa. Leía cuentos sobre aventuras que ella nunca tendría, silbaba melodías alegres al viento que pasaba por su ventana, tejía bufandas diminutas con hilo de telaraña, hacía manualidades con cáscaras de nuez, bostezaba frente al espejo para ver quién aguantaba más, y contaba, una por una, las ramitas de su nido.

Sin embargo, una mañana brillante, mientras miraba con cautela por el borde de su rama, descubrió a alguien verdaderamente especial cerca de la fuente de piedra del bosque. Era un pececito dorado que nadaba tranquilamente en una pequeña pecera de cristal que alguien había dejado olvidada.

Para Timidina saltarina, aquel pececito era el amigo perfecto. No hacía ruidos fuertes, tenía una personalidad chispeante y llena de burbujas, estaba reluciente de limpio, no tenía ni un solo diente amenante y, lo más importante, estaba completamente libre de bacterias. «No hace muchas cosas», pensó Timidina saltarina sonriendo, «pero es cien por ciento seguro».

Decidida a conocerlo, Timidina saltarina comenzó los preparativos. Causar una buena primera impresión era fundamental. Preparó una jarra de limonada fresca y dulce. Se cepilló el pelaje hasta dejarlo suave como la seda, domó un mechón rebelde de su cabeza con un peine diminuto y se lavó los dientes con mucho esmero para no tener aliento a bellota guardada y que no quedara comida atrapada.

Se puso unos guantes blancos y crujientes para esconder sus patitas, que siempre sudaban cuando estaba nerviosa. Se colgó un gafete muy visible con su nombre, «Timidina saltarina», y se roció con esencia de pino para oler deliciosa, como el bosque recién bañado.

Pero Timidina saltarina siempre estaba preparada para lo peor. Si por desgracia se topaba con un mordedor, sabía exactamente qué hacer: no debía mostrar miedo, tenía que esconder los dedos, jamás mirar a los ojos, evitar los ruidos fuertes y, si la situación era desesperada, simplemente dejarse caer al suelo, cerrar los ojos y «HACERSE LA MUERTA».

Con el corazón latiendo a mil por hora, Timidina saltarina bajó del árbol. Lanzó el juguete de hule, se miró al espejo y corrió hacia la fuente. Estaba a punto de sonreírle al pececito cuando, de repente, una sombra enorme la cubrió. ¡PUM! Aquello no estaba en el plan. ¡Era un perro! Un perro grande, con las orejas caídas y la lengua afuera. 🐶

Timidina saltarina sintió que sus patitas sudaban dentro de los guantes. Recordando su plan de emergencia, se tiró sobre la hierba verde, cerró los ojos con fuerza y se hizo la muerta. El tiempo se detuvo. Pasaron treinta minutos. Luego una hora. Después, dos horas enteras. Timidina saltarina no movía ni un bigote. Esperaba sentir el mordisco en cualquier momento.

Pero el bosque seguía tranquilo. Con mucha cautela, abrió un ojo. Luego el otro. El perro no tenía ninguna intención de morderla. Estaba tumbado a su lado, moviendo la cola alegremente y esperando pacientemente a que su nueva compañera de juegos despertara. ¡Solo quería un amigo!

Timidina saltarina se sentó, señaló su gafete con orgullo y le regaló una sonrisa de verdad. De pronto, el miedo desapareció. El perro dio un ladrido alegre y la pequeña ardilla empezó a perseguir a su nuevo amigo. Jugaron a las escondidas entre los helechos gigantes y corretearon por el prado. Timidina saltarina se olvidó por completo del pececito silencioso, de las morsas, de las pirañas y, por supuesto, de Godzilla. El tiempo vuela como el viento cuando uno se divierte de verdad.

Su nuevo amigo era bastante diferente a lo que ella había imaginado. Tenía las patas llenas de lodo, un ladrido muy ruidoso, se le escurría un poco de baba, enseñaba un colmillo afilado al sonreír y seguramente tenía bacterias. Era, según sus cálculos, solo un ochenta y tres por ciento seguro. Pero a cambio, era pura diversión. 🎈